Mùa cây thay lá

Cái cách mùa thu tới cứ như một dải lụa mềm vắt ngang qua bầu trời rồi đọng lại trong một khoảng thời gian thật dài. Tiết trời từ những ngày oi bức cứ như một cô gái đương tuổi dậy thì bỗng nhiên như đến độ tuổi trưởng thành trở nên dễ chịu và đằm thắm hơn.

Thu cứ như giấu mình trong mọi thứ, có thể là nấp sau những kẽ lá nhỏ, giấu mình trong tiết trời hoặc trong môi cười của những cô gái tuổi đôi mươi. Để rồi, khi thời gian gõ nhẹ một khoảng tình tang, thu vươn mình từ từ thức dậy để chuyển giao sang một đoạn thời gian mới.

Mùa thu không đột ngột ghé sang mà cứ hệt như đang chơi trò trốn tìm vậy, từ từ biến chuyển thời tiết, vắt ngang những cơn nóng bức bằng sự dịu mát của một khoảng không mới, rồi từ từ chiếm lĩnh một mùa mới này, một cách rất chậm rãi. Rất thu.

Cái cách ánh nắng từ từ trườn xuống những khoảng sân rồi nhẹ nhàng biến mất hòa mình vào bóng râm chợt khiến những người đương ngắm nó trở nên tiếc nuối. Vài cơn mưa báo hiệu thời khắc của sự kết thúc, có lẽ đã đến lúc giao mùa.

Có những người thích những khoảng trời mùa thu nắng hạ đẹp nhưng buồn. Lại có những người thích sự se lạnh của những tháng cuối năm đến độ thử vờ như đưa tay của mình ra để đón nhận những “bông tuyết” vốn chưa bao giờ hiện hữu. Ai cũng có quyền chìm đắm trong mộng mị của riêng mình.

Tôi không đặc biệt thích một mùa nào đó riêng biệt, mà thích thời khắc của sự chuyển giao. Khi một điều gì đó vừa kết thúc cũng là lúc một thứ gì đó sẽ bắt đầu.

Ngày trước, tôi chia tay mối tình đầu cũng vào lúc kết thúc một mùa, tôi dường như đổ lỗi cho khoảnh khắc này, của mọi “sự kết thúc” đang hiện hữu trên đời lúc ấy.

Để rồi sau đó vài năm khi bắt đầu với người gắn bó cả cuộc đời cũng là lúc một mùa kết thúc, tôi mới chợt nhận ra cảm nhận chủ quan của mình đã vô tình áp đặt cho vạn vật chứ vốn chúng vẫn luôn tuần hoàn như luôn có.

Không khí của những ngày giao mùa này luôn khiến người ta trở nên thích thú. Nó còn níu kéo chút nắng ấm vào ban ngày khiến đôi khi ai ra đường vào buổi trưa cũng trở nên rùng mình vì nóng.

Nhưng khi chiều về, nó lại tung tẩy những cơn mưa làm mọi người khẽ nhủ thầm ai mà ngờ tiết trời lại như những cô nàng đỏng đảnh chóng đổi thay đến thế.

Mùa thu thường gắn với hình ảnh mùa cây thay lá. Khung cảnh đẹp nhất của mùa thu đó chính là mùa lá vàng rơi rụng. Có những đoạn đường người ta sững người lại chỉ để ngắm hình ảnh lá vàng rơi, cứ như những thước phim vàng vọt nào đó đang chậm rãi ghi khắc lại những khung hình tuyệt đẹp.

Cảm giác khi bước chân giữa hàng cây bàng, cây sấu hoặc thậm chí là những chuỗi bằng lăng, lá bắt đầu rơi một cách chậm rãi nhẹ. Chân đang bước lên hằng hà những chiếc lá đã rụng, nghe lao xao và thoải mái như đang đặt chân lên tấm thảm được làm từ những chiếc lá vàng ươm.

Chỉ cần vô tình lấy máy ảnh ra chụp đại một khung hình nào đó, cũng có thể thấy những thước phim rất điện ảnh. Những bức ảnh chụp dưới hàng cây lá vàng thổi bay theo gió luôn rất đẹp.

Mùa thu còn là mùa của hoa sữa, một loài hoa với hương thơm rất nồng đủ để làm xuyến xao dừng chân người qua lại trên khắp các nẻo đường.

Lúc này, mọi thứ của thời gian đều trở nên ngưng đọng lại. Những hàng cây vốn vẫn còn xanh lá và oi bức của mùa hè bắt đầu trở nên chuyển vàng, chuyển đỏ, tuy vậy ánh sắc đều dịu dàng và mát nhẹ hơn rất nhiều.

Nếu như mùa hè, người người thấy mọi thứ đều chỉ là dư ảnh vì những cơn nóng bức khi ai đó nhìn quá lâu dưới nắng, thì mùa thu khiến mọi người rung động bởi từng cơn gió mát thổi qua khiến lọn tóc bay bay và lòng như chùng lại khi nhìn về phía từng hàng cây đã đến mùa thay lá.

Mùa thu cũng là mùa của thiên nhiên chín ngọt. Những quả bưởi chín mọng, ngọt ngào và để lại dư vị níu chân thực khách. Người ta bảo mùa thu cũng là mùa bưởi của miền Bắc, cũng là mùa của những cơn gió heo may thổi từng cơn khiến lòng người trở nên nhẹ bẫng và thoải mái.

Sắc trời mùa thu cũng trở nên đẹp hơn khi muốn đi dạo, nhìn lên bầu trời xanh trong, vài gợn mây cứ như nét chấm phá trong một bức tranh thiên nhiên của người họa sĩ.

Những khung cảnh cổ kính ở một vài địa danh nào đó sẽ càng được tôn lên vẻ đẹp truyền thống trong sắc thu sang, còn phố phường vốn sôi động cũng sẽ trở nên chậm rãi từng chút để bước vào những lúc sống chậm lại tận hưởng không khí thu.

Thu đã về rồi trong lòng của bao người, cũng từ từ đi vào lòng tôi theo cách dịu nhẹ và ngọt ngào nhất. Không hiểu sao đột nhiên tôi cảm thấy lòng mình trở nên ganh tị, bởi có lẽ trong lòng ai cũng có một nàng thu, nàng không còn là của riêng tôi mất rồi!./.