Giấc hạ xanh nguyên

Đột nhiên không nhận ra mùa hạ đã về rồi theo cách từng sợi nắng bắt đầu len lỏi qua từng khoảng trống của phố phường. Tôi mơ hồ đưa tay ra có cảm giác đã có thể chạm tay vào mùa hạ và cảm nhận được từng sợi nắng vàng rơi xuống từ bầu trời trong veo bắt đầu nóng bỏng thân mình bằng những xúc cảm hoang hoải nắng.

Những thanh âm khi trầm, khi bổng nghe như tiếng ve đầu hạ bắt đầu neo lại trên khắp phố phường. Thanh âm mùa hạ kéo theo mùa hạ ấy thế mà cũng đã về rồi, hạt nắng rơi trên vai áo người qua lại tạo thành những vệt sáng cắt xẻ lấp lánh và những bóng nắng xanh nguyên rơi trên từng tầng lá tất cả cũng chỉ để đón chờ mùa gió nóng lại một lần nữa trở về.

Những ngày mùa hạ, tôi nghe những thanh âm trong veo nhưng hoang hoải của tiếng ve thổi réo rắt trên từng con phố cũ. Có đôi lần tôi đi qua những đoạn đường với từng hàng bằng lăng đương trổ những sắc tím dịu dàng mà lòng chợt trở nên rung động những nỗi buồn không tên.

Tôi chạm khẽ vào từng giọt buồn ấy để rồi nhận ra giấc hạ về cũng là lúc bắt đầu nhớ lại những hồi ức của những ngày chia tay và những lời chưa kịp nói.

Những chiều mùa hạ, bằng lăng nở tím cả lòng người, tôi nhớ đến những ngày mình nhặt từng cánh bằng lăng ép vào trang vở học trò để tặng cho những người mình đã từng xem là hồi ức.

Ngày đó, chúng tôi không đứa nào nhắc đến những cuộc chia tay, những nỗi nhớ loang lổ tôi còn nhớ về thi thoảng lại được mùa hạ đặt những mảnh ghép thật buồn vào để nhắc tôi về một miền nhớ cũ.

Tôi nhớ mình đã cố gắng không khóc, chúng tôi nói về những tương lai không đoán định, để rồi khi tiếng trống trường bắt đầu đánh từng đợt cuối báo hiệu mùa hè, mỗi đứa được nhận một trang vở ép cánh bằng lăng, đứa nào đứa nấy đột nhiên bật khóc.

Mùa hạ của tôi xanh rì bởi những tiếng sáo của mục đồng trên những cánh đồng quê, được rớt ra từ ca dao mà bà vẫn kể tôi nghe trong những câu chuyện ru tôi vào giấc ngủ.

Tôi nhớ mùi hương của lúa non và nhớ cả hình ảnh của cánh diều bay theo những chiều gió lộng trên những triền đê. Tiếng sáo réo rắt của đám trẻ chăn trâu chỉ dừng lại khi vô tình đánh trâu đi qua bên mé sông và nhận ra một cây ổi dại. Tôi vặt những trái ổi non đắng chát, cắn miếng nào miếng nấy xuýt xoa nhưng nụ cười ngày ấy lại hết sức trong veo.

Tôi nhớ những ngày mình thả chân xuống dòng sông xanh nguyên mát rượi. Mùa hạ tựa hồ bị đánh rơi bên ngoài khoảng sông cũ, chỉ để lại một miền mát trong tôi, mát đến độ kể cả đến sau này mỗi khi nhớ lại dòng sông của tuổi thơ tôi vẫn cảm thấy tâm hồn đột nhiên ngập tràn cơn gió.

Mùa hạ dường như không chạm tới dòng sông vì những con sông dưới quê ngày ấy luôn mênh mông dòng nước mát. Tôi nhớ những hôm tắm sông, đám trẻ nghịch đùa, nhớ những bữa mang theo thân chuối để bày đám nhóc tập bơi và cũng từ đó mỗi khi quay lại dòng sông thì tiếng vọng từ trong ký ức vẳng lại những cảm xúc xanh trong.

Tôi nhớ những hôm còn nhỏ nhìn thấy ba đi mò cá ở nhánh sông cạn cho đến khi lớn dần lên được thấy nụ cười của mẹ khi khoe đã bắt được một con cá ở giữa khoảng sông bùn.

Tôi nhớ những mùa hạ mình đã đi qua với những hôm hóng bên cửa sổ chờ mẹ đi chợ về. Mẹ về tới rặng cau nơi đầu ngõ, hương hoa cau đã vương vấn theo bóng mẹ dịu dàng.

Tuổi thơ của tôi không có quà vặt xanh đỏ, chỉ có những ngày đợi mẹ về với củ ấu, củ từ hay có khi là những bát nước cơm. Những món quà vặt ấy có thể không đáng giá nhưng ký ức về chúng cùng với bóng mẹ bóng cha mới là điều đáng giá đi theo tôi cả cuộc đời.

Mùa hạ vẫn tiếp tục qua đi theo từng tháng năm và tôi vẫn tiếp tục nhớ về mùa hạ vẫn đang về theo khoảng lắng của riêng mình. Có thể sau này tôi sẽ quên một ký ức nào đó về mùa hạ đã từng qua nhưng tôi tin rằng mỗi khi mùa hạ đến, tự chúng sẽ đánh thức những giấc hạ xanh nguyên trong tôi chỉ để nhắc nhở rằng mùa hạ vẫn luôn neo giữ trong tôi theo một cách nào đó rất chân phương./.