London, những chuyện nhỏ nhặt ý nghĩa
Thời gian ở London không nhiều, nhưng những chuyện nhỏ nhặt tận thấy, thực nghe, rõ trao đổi cũng đủ khiến chuyến đi trở nên ý nghĩa hơn. Những chuyện nhỏ nhặt, vì thế, cũng nhẹ nhàng, đáng nhớ hơn trong ngăn ký ức cuộc đời, với mỗi lần xuất ngoại đã từng.
Những âu lo thoảng qua
Trước khi sang Thủ đô London, Liên hiệp Vương quốc Anh, chúng tôi đã được dặn rằng, trên đường phố cần hết sức cẩn thận về việc giữ đồ đạc cá nhân, kể cả túi xách, vali khi đi trên các phương tiện giao thông công cộng, ở những địa điểm đông người, đặc biệt là việc sử dụng điện thoại trên đường phố.
Chuyện này không có gì lạ lẫm, bất ngờ cả, vì thông tin về nạn móc túi, cướp giật ở một vài nước châu Âu, ở một số thành phố nổi tiếng bên “lục địa già” đã quen thuộc từ nhiều năm nay. Cá nhân tôi cũng từng chứng kiến, từng nghe kể rồi nên kinh nghiệm cũng ít nhiều.
Nhưng những âu lo nhất định vẫn luôn hiện hữu ở chuyến đi sang “xứ sở sương mù” lần này, dù chúng tôi thuê căn hộ ở gần Rochester Row – con phố nổi tiếng nằm ở trung tâm khu Westminster, Thủ đô London.
Ngay sáng đầu tiên ở London, hơn 6h30 mới bận đồ thể thao vừa đi bộ kết hợp chạy, vừa tranh thủ ngắm nhìn “thành phố sương mù”, nhưng tôi cũng chỉ dám mang theo đúng chiếc điện thoại di động.
Đường phố vắng tanh, không khí trong lành. Vắng thì đương nhiên rồi, bởi không riêng gì London, nhiều thành phố ở châu Âu đều thức dậy muộn, vì giờ làm việc mỗi ngày không sớm như ở ta.
Những con phố sạch và đẹp, nhiều đoạn dài mà không một bóng người và xe. Các cửa hàng, cửa hiệu, quán xá cũng im ỉm cửa đóng, then cài. Thi thoảng mới thấy có một siêu thị mở cửa nhập hàng. Ấy vậy mà lấy điện thoại ra chụp ảnh vẫn cứ phải ngó trước trông sau.
Đôi khi, gặp những người đi đường, da trắng hay da màu, đều vô thức thấy gờn gợn chút đỉnh. Cũng đem cảm giác ấy lên mạng xã hội chia sẻ, có những bình luận nói rằng, Westminster là khu nhà giàu, an ninh trật tự rất tốt, không có gì phải lo.
Âu lo, cảnh giác thế thôi, chứ suốt cả tuần ở London, đi đủ các loại phương tiện công cộng, cả đoàn chúng tôi đều không ai bị mất bất kỳ món đồ nào.
Vậy mà vừa về nước được vài hôm, đọc trên mạng xã hội, thấy bà chị đồng nghiệp đăng dòng trạng thái với tiêu đề “Ác cảm London” vào ngày 19-8-2026.
Và đây là một vài đoạn trích lý giải sự ác cảm ấy: “3 năm trước lần đầu tiên trong đời mình nếm mùi bị móc túi là ở London, dù đã được cảnh báo và hết sức cảnh giác, nhưng vẫn bị móc ví một cách tài tình theo cái cách rất đặc trưng đã được nhiều người chia sẻ: một vụ lộn xộn liên quan đến trẻ em, những người “khách du lịch” da trắng, mắt xanh, tóc vàng/nâu, ăn mặc đẹp dùng đồ hiệu...
Hôm qua, lại lần đầu tiên trong đời, biết thế nào là bị cướp giật. Đang đứng đợi đèn xanh đi bộ thì bị một quả xe máy vụt qua cướp điện thoại (lúc đó không có túi tăm gì) chỉ mỗi cái điện thoại đang cẩm trên tay để sử dụng google map! Chỉ cảm thấy may mắn vì không sử dụng dây đeo điện thoại vào tay chứ không thì ngã đập mặt”…
Và rồi, chị đồng nghiệp kết luận rằng: “Hai trải nghiệm thật tệ hại! London thật không khác gì Sài Gòn của mấy chục năm trước... Đến phải cạch mặt...”.
Nhân chuyện so sánh, lại nhớ hôm tôi đăng một thước phim ngắn (short video) trên mạng xã hội TikTok về cả dãy người vô gia cư ngủ ở vìa hè, với dòng chú thích: “Trên phố Oxford - phố mua sắm sầm uất và nổi tiếng nhất tại trung tâm Thủ đô London, Anh”, có một chủ tài khoản vào bình luận, đại ý rằng: giờ là năm bao nhiêu rồi mà còn tuyên truyền kiểu ấy; lấy trên mạng thì nên tìm hiểu chút…
Tôi vào tài khoản có bình luận ấy thì thấy là tài khoản cá nhân, không hình đại diện thật, rất ít người thích, theo dõi nên cũng không tranh luận làm gì.
Rất may, có một chủ tài khoản khác lý giải hộ, thậm chí còn nói thêm rằng, dân nhập cư, sự bất ổn, suy giảm kinh tế thời gian gần đây, nên chuyện ấy là bình thường. Không biết thì không nên bình luận...
Tôi chỉ bày tỏ sự yêu thích với bình luận xác đáng ấy, không mất thời gian bận tâm gì những chuyện không đáng với người xa lạ trên mạng ảo.
Việt Nam sẽ là cực tăng trưởng mới ở châu Á
Trong những ngày làm việc ở London, có những chuyện rất gắn bó với Việt Nam, từ những người bản địa. Một trong số đó là từ ông Ben Bland, Giám đốc Chương trình châu Á - Thái Bình Dương của Viện Quan hệ quốc tế Hoàng gia Anh (Chatham House). Ông Ben Bland từng là phóng viên thường trú của tờ The Financial Times tại Hà Nội, Jakarta (Indonesia) và Hồng Kông (Trung Quốc).
Xong nội dung của buổi làm việc, ông Bland kể rằng đã 2 lần sống ở Việt Nam, lần đầu là vào năm 2001, ông làm giáo viên tiếng Anh tại khu vực Cầu Giấy. Lần thứ hai là phóng viên thường trú của The Financial Times (2011 - 2012). Trong thời gian làm phóng viên thường trú, ông có nhiều bài viết đánh giá cao về tiềm năng kinh tế năng động của Việt Nam.
Tôi hỏi ông nhớ gì về Việt Nam, có sự so sánh gì ở các thời điểm ông đến dạy, làm việc tại Việt Nam, ông Bland cười cười: “trước đây đường xá chưa nhiều, khu vực Cầu Giấy còn nhiều cánh đồng lúa. Trước đây, một ổ bánh mì trứng chỉ có giá 1.500 đồng. Giờ Việt Nam thay đổi rất nhiều, một số thứ phải mất đi”.
Hỏi thêm với tư cách của một nhà nghiên cứu, người đứng đầu viện nghiên cứu độc lập về chính sách đối ngoại khu vực châu Á – Thái Bình Dương về dự báo tình hình khu vực và sự phát triển của Việt Nam trong tương lai, ông Bland cho rằng, đến năm 2036, châu Á sẽ có những cực tăng trưởng mới, Trung Quốc, Ấn Độ, Việt Nam sẽ nổi lên.
Về khu vực Đông Nam Á, ông Bland nhận định, trong một thế giới phân mảnh, đầy tính thử thách, Việt Nam cần cân bằng giữa chủ nghĩa bảo hộ và thương mại mở, nên hợp tác với các quốc gia tầm trung, tránh phụ thuộc quá nhiều vào một số đối tác nhất định.
“Tôi rất yêu Việt Nam, mới đây tôi cũng đã đến Học viện Chính trị quốc gia Hồ Chí Minh và rất mong sẽ trở lại trong thời gian tới, để chứng kiến nhiều hơn nữa sự phát triển của đất nước năng động thuộc diện bậc nhất khu vực Đông Nam Á”, ông Bland nói.
Những bậu cửa, ban công có hoa
Có lẽ tôi mắc bệnh nghề nghiệp rất nặng. Đi đâu cũng mắt nhìn, tai nghe, miệng hỏi, nhất là ở những nơi lần đầu đặt chân đến. Thế nên, phố phường sạch sẽ, cảnh quan tươi đẹp ở nhiều thành phố thì để ý cũng thấy nhiều.
Thành phố, thủ đô nào ở châu Âu mà tôi từng ghé qua cơ bản đều như vậy cả. London cũng không là ngoại lệ. Thế nhưng chẳng hiểu sao, tôi lại bị ấn tượng mạnh bởi những chậu hoa trên bậu cửa sổ, trên ban công các ngôi nhà cao, thấp tầng giữa phố xá đông đúc.
Cơn cớ ấy chắc là bắt nguồn từ hồi tháng 6-2015, trong chuyến đi học tập 1 tháng ở Đức, được đi qua nhiều thành phố cả ở Đông và Tây Đức.
Nhớ là hôm ở Frankfurt, trong lúc đợi thưởng thức bia tươi trứ danh, tôi bất chợt nhìn thấy mấy chậu hoa dạ yến thảo đỏ rực trong nắng chiều trên ban công một ngôi nhà cổ. Thế rồi chụp ảnh. Xem lại và thấy ngôi nhà có điểm nhấn đáng chú ý.
Rồi sau này, đến những thành phố khác trong chuyến công tác ấy, trong những chuyến đi sau này, tôi cứ say mê để ý những chậu, bồn hoa rực rỡ sắc màu trên ban công những ngôi nhà. Và rồi, tôi chú ý cả những chậu hoa treo trên cột điện, trồng dưới gốc cây ở đô thị nữa.
Như lần vừa rồi tới London tôi vẫn luôn giơ máy ảnh chụp chụp, quay quay những loại hoa khoe sắc dọc phố phường, trên những ngôi nhà, dù vẫn luôn cảnh giác, đề phòng chuyện bị giật điện thoại.
Những chậu hoa được chủ nhân các ngôi nhà chăm chút ấy như sự chấm phá, là điểm nhấn đáng chú ý cho mình sự thư thái, nhẹ nhõm, bình yên.
Những bậu cửa, ban công có hoa; những cột điện treo hoa, những gốc cây trồng hoa cho ngôi nhà, phố xá những điểm xuyết sắc màu đầy thi vị, đáng chú ý. Cho tăng thêm cảm giác nhớ nhà, biết đi xa để trở về, để thêm yêu ngôi nhà bé nhỏ của mình hơn.
Đấy là tôi để ý ở trời Tây thế, chứ các đô thị ở nước ta cũng nhiều chậu hoa, bồn hoa rực rỡ sắc màu, quanh năm khoe sắc nơi góc phố, trên ban công nhiều ngôi nhà.
Và tất nhiên, ngôi nhà ống nhỏ hẹp của tôi cũng có những chậu hoa như thế. Để lúc đi làm, lúc về nhà, hay những ngày cuối tuần, nghỉ lễ, chăm hoa, ngắm hoa cho mỗi thành viên trong gia đình cảm giác nhẹ nhàng, cân bằng năng lượng, lối sống…./.